
Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait 
espérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec sa 
préoccupation. Si l'un d'entre nous, par hasard, essayait de se 
confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la réponse 
qu'il recevait, quelle qu'elle fût, le blessait la plupart du temps. 
Il s'apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient 
pas de la même chose. Lui, en effet, s'exprimait du fond de 
longues journées de rumination et de souffrances et l'image 
qu'il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de 
l'attente et de la passion. L'autre, au contraire, imaginait une 
émotion conventionnelle, la douleur qu'on vend sur les 
marchés, une mélancolie de série. Bienveillante ou hostile, la 
réponse tombait toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou du 
moins, pour ceux à qui le silence était insupportable, et 
puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du 
cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à 
parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la 
simple relation et du fait divers, de la chronique quotidienne 
en quelque sorte. Là encore, les douleurs les plus vraies 
prirent l'habitude de se traduire dans les formules banales de 
la conversation. C'est à ce prix seulement que les prisonniers 
de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur concierge 
ou l'intérêt de leurs auditeurs. 
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