Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait
espérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec sa
préoccupation. Si l'un d'entre nous, par hasard, essayait de se
confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la réponse
gu'il recevait, quelle qu'elle ft, le blessait la plupart du temps.
Il s'apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient
pas de la méme chose. Lui, en effet, s'exprimait du fond de
longues journées de rumination et de souffrances et l'image
qu'il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de
I'attente et de la passion. L'autre, au contraire, imaginait une
émotion conventionnelle, la douleur gqu'on vend sur les
marchés, une mélancolie de série. Bienveillante ou hostile, la
réponse tombait toujours a faux, il fallait y renoncer. Ou du
moins, pour ceux a qui le silence était insupportable, et
puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du
ceeur, ils se résignaient a adopter la langue des marchés et a
parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la
simple relation et du fait divers, de la chronique gquotidienne
en quelque sorte. La encore, les douleurs les plus vraies
prirent I'habitude de se traduire dans les formules banales de
la conversation. C'est a ce prix seulement que les prisonniers
de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur concierge
ou l'intérét de leurs auditeurs.
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